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Un caos perfecto:  




Desentrañar la vida de este cineasta, capaz de convertir el caos en perfección, es 
una tortura exquisita sólo para quien tenga en el cuerpo una sobredosis de él suficiente 
como para soportarla. Aunque su nombre ya está inserto en la historia del séptimo arte 
como el director que más premios ha ganado en el Festival de Cannes, el hombre tras la 
cámara es aún un enigma difícil de descifrar, no solo por la complejidad y el barroquismo 
de sus creaciones, sino también por la excesiva contradicción de sus dichos y sus posturas.  
 
“Cuando Yugoslavia desapareció, me volví invisible”1 
-Emir Kusturica. 
 
Mientras un niño incrusta sus grandes ojos en la mirada perdida de un pavo, un gato 
a su lado lo emula y logra que una paloma lo contemple sin parpadear. Sin oponer 
resistencia, se entrega a la profundidad de sus cristales amarillos y sucumbe de un golpe 
contra la hierba escarchada. En el preciso momento en que el felino se arroja en un salto 
vivaz sobre su hipnotizada víctima, otro niño más pequeño lo detiene violentamente al 
pisarle sin querer la cola. Inexpresivo, avanza hacia las líneas del tren, a pesar de 
escucharse el vaporoso silbato de un carro que se aproxima de frente. En el cielo vuela una 
novia que roza con su velo las rojizas hojas de un árbol, agarrotado por una banda de 
gitanos atados a su tronco. La delirante melodía que emiten sirve de cortejo al mortal que 
estrangula frustradamente su cuello con la campana de una iglesia, mientras el pequeño 
sonámbulo continúa su camino con ojos cerrados y pasos firmes contra el tren. La novia 
desaparece, el muerto se despierta, el pavo se echa a volar y la máquina se detiene ante un 
burro suicida que llora de amor sobre los rieles.  
Sin inmutarse, un hombre contempla la escena aspirando el humo de un puro 
clavado entre los dientes. Su par de ojeras y su pelo desgreñado lo hacen lucir tan cansado 
como si hubiese sido el creador de todo aquello. Existen tantas historias sobre él, que 
resulta casi imposible saber quién realmente es. Se dice que inventa realidades mágicas con 
el lente de una cámara, que narra historias como músico y que compone melodías como 
cineasta. Algunos creen que es serbio ortodoxo, otros que es bosnio musulmán y unos 
pocos despistados aseguran que es gitano. Lo tildan de feroz déspota y de tierno bárbaro. 
De indomable y de sometido. Palabras extremas y discordantes hacia quien precisamente se 
aferra de las contradicciones del ser humano para narrar historias trágicas, pero eufóricas; 
brutales y al mismo tiempo humanas.  
La expresión mustia de su rostro parece reflejar un constante desencanto con el 
mundo, pero su imponente voz despliega una vitalidad y una fuerza capaz de aplastar a 
cualquiera que ose oponérsele. Como sus cintas más grandes –Papá Salió en Viaje de 
Negocios 2 , Tiempo de Gitanos 3 , Underground 4  y Gato Negro Gato Blanco 5 – es 
                                                 
*
 Estudiante de la Escuela de Periodismo. Instituto de la Comunicación e Imagen. Universidad de Chile.  
1
 GRUNBERG, Serge. Il était une fois Underground. Editorial Cahiers du Cinéma. Francia. 1995 
2
 Papá Salió en Viaje de Negocios (Otac na Službenom Putu). Forum Sarajevo. Yugoslavia. 1985. 
3
 Tiempo de Gitanos (Dom za Vešanje). Forum Sarajevo. Yugoslavia/Italia/Gran Bretaña. 1989. 
desenfrenado e impredecible. Y tal como sus personajes, irradia una poderosa mezcla de 
bravura y vulnerabilidad6.  
Cada cierto tiempo se le ve vagando por estos paisajes oníricos, pero se sabe que es 
un hombre de ninguna parte. De donde alguna vez vino, no queda más que la nostalgia de 
un sueño multiétnico que despertó entre estruendos de bombas y ríos de sangre que bañaron 
las manos de quienes, buscando libertad, creyeron que la única forma de obtenerla era 
alzando las armas contra sus hermanos de tierra.     
Con su apabullante tono grave, lanza un par de frases en una lengua eslava olvidada, 
cuyas palabras atesoran un pasado destruido por la artillería nacionalista. La guerra 
desintegró su país, extinguió su idioma y convirtió el lugar que lo vio nacer en la capital de 
una entidad política con la cual no se reconoce. El serbo-croata se diluyó en serbio, bosnio 
y croata; Sarajevo es ahora parte de una nación conocida como Bosnia y Yugoslavia dejó 
de existir.  
Despojado de todo aquello que lo dotó de identidad, partió de su tierra para jamás 
volver. Belgrado, Nueva York, París y Normandía serían sólo los aeropuertos en el curioso 
vuelo de su vida. Aunque un profético rayo de luz sobre una colina durante la filmación de 
La Vida es Un Milagro7  lo inspiró para construir en ella Küstendorf, su propia aldea 
perdida entre las montañas de los Balcanes; su verdadero y único refugio lo encontraría en 
la estrambótica realidad de sus películas. Un lugar donde la gravedad no limita las ansias de 
volar, donde la muerte no es más que un pasaje a la reencarnación, donde lo onírico se hace 
real y desvanece el dolor para siempre. Un torrente de escenas perfectamente imperfectas, 
saturadas de humor negro y jarana, de detalles sobrenaturales y animales que reflejan las 
dolencias de su entorno mejor que cualquier ser humano. Un mundo en el que los hombres 
se reconocen en sus incongruencias y exudan el sufrimiento en arrebatado jolgorio. Parajes 
donde el alcohol, los balazos, el suicidio frustrado, el ritmo frenético de la música y el 
desenfreno parecen ser no sólo una vía de escape, sino también una forma de ganar 
renovado coraje. Historias de vida y muerte que metaforizan la usanza balcánica de oscilar 
sin transición entre la más excesiva brutalidad y la más patética ternura.  
 
Humor negro, tragedia y romance 
No era primera vez que partía. Su impetuosa propensión a la revuelta, que lo había 
hecho frecuentar pandillas de crímenes menores en los suburbios de Sarajevo, fue la razón 
por la que sus padres decidieron enviarlo a estudiar cine a Praga, en una “rehabilitación” 
que lo llevaría de vuelta a su ciudad natal para realizar sus dos primeros grandes proyectos. 
No obstante, ¿Recuerdas a Dolly Bell?8 y Papá Salió en Viaje de Negocios se convirtieron 
en la causa de un nuevo y desconcertante problema. En 1982, un León de Oro en Venecia 
devoraba su talento de principiante y escupía una pulida mente brillante que cuatro años 
más tarde se adueñaría de una Palma de Oro en Cannes. A los 32 años ganaba el 
campeonato mundial de cine y ya no podría llegar más lejos. El shock lo hizo someterse a 
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una nueva terapia, esta vez sugerida por su amigo Nelle Karajlić, el vocalista de la 
subversiva banda punk Zabranjeno Pušenje: “Ya que no puedes obtener nada más con el 
cine, déjalo y ven a tocar con nosotros”.  
Seis meses de clases de bajo, un disco grabado y una gira por Yugoslavia en 1987 
bastaron para que se diera cuenta del suicidio al que se estaba sometiendo. Renacería en 
Tiempo de Gitanos, reflejando en ella su devoción por la libertad de aquellos que yerran 
desembarazados del peso que entierra los pies de quienes portan una nacionalidad. Crecer, 
vivir y jugar con los gitanos de Sarajevo le enseñó que no es necesario un papel que 
materialice en un par de palabras el origen de quien lo carga, ni tampoco un país para 
preservar la identidad.  
Nunca tuvo un sentimiento de pertenencia a su ciudad tan intenso como el que lo 
liaba al espíritu híbrido de su Yugoslavia que, en sólo trescientos metros cuadrados, podía 
reunir una iglesia ortodoxa, una iglesia católica, una sinagoga y una mezquita. Quizás 
porque él mismo es una amalgama de orígenes: nacido bosnio musulmán, su familia fue de 
aquellas serbias ortodoxas forzadas a convertirse al islam para sobrevivir los cinco siglos de 
dominación otomana. Asido eternamente a la concepción de un país de tantas civilizaciones, 
ejércitos y religiones entrelazadas, entenderá el caos no sólo como un principio intrínseco 
de su cultura, sino también como una forma estilística. Nacer en un lugar que no delimitaba 
fronteras físicas a su heterogeneidad hizo que el concepto de “límite” le fuese totalmente 
ajeno. No resulta curioso que su enemistad con los esquemas y las clasificaciones hagan de 
sus obras una mezcla de humor negro, tragedia y romance que conspira ardientemente 
contra las películas de género de Hollywood, la venenosa productora en serie de mercancías 
que aniquila el cine de autor y que él mismo intentó combatir con Sueños de Arizona9, su 
primera y última cinta filmada en tierras estadounidenses. 
Esta visión de mundo y esta susceptibilidad balcánica serán las que, frente a una 
mirada occidental, conviertan a sus obras en piezas extravagantes y pintorescas; que a 
simple vista parecen una sobrecarga de onirismo, exhuberancia y absurdo que resulta ajena 
al racionalismo hegemónico de Occidente. He aquí una de las causas que explican la 
incomprensión, y por ende, las críticas aplastantes lanzadas desde ciertos círculos 
intelectuales europeos, que desconocen que para este hombre, tener el cine en sus manos 
significa, precisamente, cargar un arma contra un mundo dominado por la “racionalidad” 
occidental10.  
Si la barahúnda y la anarquía meticulosamente controladas de sus sets no se 
asemejan a la escena que visualiza en su mente, es capaz de enloquecer a todo su equipo 
hasta plasmarla en el lente de una cámara. Pero si una nueva idea se incrusta en su antojo, 
no duda ni un segundo en desechar la docena de noches completas que tomó acomodar en 
la realidad su previa intuición. Más cuando su bravo espíritu autoflagelante lo impulsa a 
complicar todo al extremo, peculiaridad reflejada en su afición por actores de nula 
experiencia y gitanos que, sin saber leer, improvisan diálogos a partir de lo que recuerdan 
de las grabaciones sonoras de sus walkmans.  
No obstante, su tendencia a volverse loco a sí mismo y a todos los que lo rodean 
tiene como principal culpable un asesino deseo de que cada toma sea una original. No 
extraña que, así como el espectador de sus creaciones no pueda sino odiarlas o amarlas, 
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quienes han trabajado con él funcionen dentro de la misma dialéctica perceptiva frente a su 
persona. “Se le ama, se le odia. Algunos ven en él un nuevo Fellini, otros consideran que 
hace siempre la misma película. Jamás deja indiferente”11.  
Y es que todo en él funciona con la lógica de los extremos. En sus contradicciones, 
en la de sus personajes, en su visión blanco y negro de la realidad, en su humor, sus 
cambios bruscos de ánimo y hasta en su compresión de la Historia. “Soy eslavo, nací en un 
límite extremadamente doloroso entre el Este y el Oeste”12, se excusa. Pero ni siquiera con 
sus mismos coterráneos podrá entenderse temperadamente, menos cuando su partida de 
Sarajevo a Belgrado y su rechazo a identificarse con la Bosnia brotada de las cenizas de la 
incinerada Yugoslavia, le echaron encima un sinfín de epítetos virulentos. No le bastaría 
con noquear al dirigente de la Nueva Derecha serbia, ni tampoco con retar a duelo al líder 
del partido Radical de la izquierda ultra-nacionalista serbia, quien prefirió rehuir de “ser 
acusado de la muerte de un artista”13. Sintiendo una deuda con la Historia de su país, 
decidió comprimir en tres horas medio siglo de tragedia balcánica para lanzar en un grito 
eufórico y delirante su postura frente a la guerra.   
La historia de Crni y Marko, dos amigos que no solo comparten su devoción por el 
comunismo de Tito, sino también por la misma mujer, daría a entender que los conflictos 
bélicos en la ex-Yugoslavia desde la II Guerra hasta su desintegración en los 90’s fue un 
solo proceso con distintos protagonistas. Sin embargo, Underground no hizo más que 
entreverar aún más el misterio sobre su (im)postura política, creando una profunda 
confusión de aquellas que tanto ama alistar en sus películas. Por mostrar a Tito como ídolo 
de sus personajes, lo acusaron de Serbio nacionalista y títere de la propaganda del entonces 
Presidente Slovodan Milošević, al mismo tiempo que Moscú lo catalogaba de pro-bosnio y 
una ola de intelectuales franceses se alzaba en su contra por “convertir en un circo” la 
tragedia de su tierra y lo bautizaban “criminal de guerra”, “el más grande traidor de Bosnia” 
y “el emir de Serbia”. Lo que ninguno de ellos advirtió fue que el centro de su historia era 
el ser humano, sus sentimientos, sinsentidos y contradicciones, y que las nacionalidades, la 
política y la guerra eran sólo un detalle en la escenificación. Al parecer, el jurado de Cannes 
había sido de los pocos en entender aquello y, mil veces más significativo que un escándalo 
de politiquería, le entregó la segunda Palma de Oro a su creador. Si bien muchos hablaron 
de su contenido y erigieron bulliciosa controversia, nadie se atrevió a atacar lo magistral de 
su originalidad o la brillantez estética de su puesta en escena.  
 
La lucidez del ritmo violento 
Profundamente enardecido por la polémica, volvería a tomar la decisión de dejar el 
cine, esta vez, según él, para siempre. Las cuatro décadas que tenía en el cuerpo le pesaban 
demasiado para retomar la pasión que le había dado el sentido del espacio y del trabajo en 
equipo aplicado en sus películas. El fútbol, para él, está lejos de ser un lote de 
descerebrados corriendo tras un balón, como afirman aquellos “intelectuales” que tanto le 
irritan. Ya imposibilitado de volver a las sinuosas y empinadas calles de su infancia o a las 
canchas del Bosna y del FC Sarajevo, donde jugó antes de que se convirtieran en 
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cementerios de sus propios futbolistas, se volcó una vez más a la afición que le había 
entregado la lucidez del ritmo violento, pero armónico de su cine. 
Aunque canalizaría su explosividad y su controlado descontrol en la guitarra 
eléctrica de la renovada banda de su viejo amigo Nelle, la embriagadora mezcla de música 
gitana, folklore balcánico, punk, rock y jazz sería la causante de un nuevo y traicionero 
deseo de volver al cine, para narrar Gato Negro Gato Blanco, una colorida y alborozada 
fábula absurda sobre el pueblo de su devoción. Pero esta vez no abandonaría la rebautizada 
No Smoking Orchestra y partiría con ellos a esparcir por el mundo el desenfreno del Unza 
Unza, un ritmo tan indefinible y arrebatado como sus propios compositores. Desde 
entonces, los escenarios que habían sido en el pasado una terapia, se convertirían ahora en 
su demente, mágico y estrafalario segundo hogar.  
Mientras el hiperkinético Nelle estrangula con sus manos el micrófono y no puede 
dejar de saltar, a su lado toca el violín un juez de barba, lentes y túnica que pasa más por 
psicoanalista austriaco que por el paciente con perturbaciones sexuales que parece con la 
peluca rubia, las zapatillas con soquetes y el escotado vestido verde que esconde bajo su 
vestimenta de recto hombre de ley. Tras él, un gigante con guitarra al cuello canta, rasguea 
y salta, cayéndosele en cada brinco un par de años del medio siglo que lleva en el cuerpo. 
Unos mechones más rebeldes que él mismo intentan cubrirle los ojos, hundidos por el lente 
de una cámara y el desgaste de la maestría. Súbitamente cae en la profundidad de su 
imaginación y mientras dos enamorados celebran una improvisada boda en un bote sobre el 
Drina, un lote de gansos persigue una limusina blanca, de la que desciende un holgazán con 
pinta de latin lover aspirando devotamente coca de un crucifijo. A su lado pasa corriendo 
una lacrimosa muchacha en dirección a una casa, donde un par de osos civilizados toma un 
baño en la tina y un cerdo devora una chatarra de vehículo en uno de sus costados. A falta 
de dos humanos, el oficial civil toma a un gato negro y uno blanco de testigos de los novios, 
mientras en el sótano de la morada la mujer inmersa en el mar de su llanto ata su pescuezo 
a una cuerda, se arroja al vacío y escucha cómo baja el agua por la cañería del w.c. al que 
se lió sin darse cuenta. Un gitano de walkman y lentes dorados se cruza por la cámara, el 
director salta, los gansos se espantan, Nelle chilla, la banda deja de tocar y enloquecido de 
ira le vocifera al despistado que se aprenda sus diálogos en otro lado. Fuera de sí les gruñe 
a todos que se vayan a sus casas, porque no usará ni un solo segundo de los doce días que 
llevan filmando la escena. 
Cuando el rodaje llega a su fin y todo el equipo parecer querer morir del cansancio, 
el hombre vuelve a nacer en una vida sólo envidiable para quien quiera cometer suicidio. El 
día que verdaderamente deje de existir será aquel en que se agoten los sueños que inundan 
sus películas, en que su lucidez intelectual se extinga y ya no tenga más fuerzas para 
arremeter contra todo lo que huela a uniformidad, estrechez de mente, ideología y 
militancia. El día en que su fango de contradicciones se deshaga tal como la Yugoslavia de 
sus recuerdos. El día en que partirá de este y de todos sus mundos, para no volver jamás.   
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